城市的夜幕降临，华灯初上，街头巷尾逐渐沉浸在一天的宁静与疲惫中。而就在这座城市准备入睡的时候，有一群人正开始他们的夜班——其中，就包括那些穿梭在街头的美团女骑手。
不同于白天的喧嚣，晚上的送餐之路多了几分寂静，也多了几分挑战。张琳是一位90后的美团女骑手，平时白天要照顾家里的孩子，晚上则换上黄色的骑手制服，戴上头盔，在城市的每个角落奔波送餐。“晚上订单虽然没有白天多，但配送范围大，很多是夜宵单，客户多半是加班族或者通宵党。”她一边说着，一边熟练地骑着电动车穿梭在人行道和车流之间。
城市的夜晚，并不总是温柔。她经常要穿过昏暗的小巷，或者停在空无一人的写字楼门口，孤身一人送上一份热腾腾的饭菜。有时候是暴雨，有时候是寒风，但张琳说：“当客户接过饭，跟我说‘辛苦了’，我觉得一切都值了。”
女骑手在这个行业中并不多见，但她们的存在总能带来别样的温情。有一次深夜，张琳送餐到医院门口，接餐的是一个看上去疲惫不堪的年轻人。他对她说，那是他给正在ICU陪床的妈妈点的饭，是唯一能吃上一口热饭的时间。张琳默默把餐递过去，顺手把塑料袋打了个结。“那一刻，我觉得我做的不只是送餐，更像是在送希望。”
城市越是安静，她的电动车声音就越是清晰；马路上的风越是冷，她的身影就越是坚定。不是每一个夜晚都有星星，但有一些人，用自己的努力点亮了别人生活中的一盏灯。张琳说，做女骑手虽然辛苦，但她喜欢这种自由的节奏和被需要的感觉。“送的不只是饭，有时候还有一点点的陪伴。”她笑了笑，骑上车，继续奔向下一个订单。
