夜幕降临，城市的喧嚣逐渐褪去，而我的一天才刚刚开始。从傍晚六点到深夜十点，是我兼职送外卖的黄金四小时。
作为一名普通上班族，白天穿着衬衫坐在格子间敲键盘，晚上却换上一身骑行服，背上外卖箱，在城市的风中穿梭。不是因为热爱，只是因为生活需要一点补贴，而“晚上送外卖兼职送4个小时”成了我对抗高房租和物价上涨的一种方式。
这四个小时并不轻松。刚出门时天还亮着，第一单送到高层住宅，小区门禁又严又绕，导航上说“已送达”的位置其实还隔着一条小巷。我扛着饭盒穿行在人群里，电动车在一旁焦急地闪着灯。客户打来电话，语气不善，我深吸一口气，用尽可能温和的语气回应。
进入晚上八点后，订单像是下起了雨，滴滴声此起彼伏。我的电动车电量急剧下降，连手机都因为持续使用导航而发热。我在路边便利店匆匆买了瓶水和一块面包，一边吃一边盯着屏幕上的新订单，不敢休息太久。
高峰时段有好处也有挑战。跑得多赚得多，但也意味着更容易超时，特别是遇到那些写着“着急赶时间”的备注时，我就像是一个小型物流战士，必须在最短时间内完成穿越式任务。
九点半后，城市开始变得安静，订单也慢慢减少。这时候我会接一些离家近的单，顺路把自己“送”回去。最后一单常常是某个住在老小区的独居老人点的宵夜，他总是笑着说：“辛苦了，小伙子。”我笑着点头，心里却有点暖。
这四个小时看似短暂，却很真实。它不浪漫、不自由，但在这四小时的奔波中，我学会了如何与陌生人打交道，如何在风雨中前行，也更懂得了生活的艰辛和坚持的意义。
